鄂伦春天气【视频】- 于贵锋、雅克读古马的诗 点睛-萤火虫智库

【视频】| 于贵锋、雅克读古马的诗 点睛-萤火虫智库

古马，当代著名诗人，1966出生于甘肃省武威。出版诗集《西风古马》《古马的诗》《红灯照墨》《落日谣》《大河源》等七部，另有编著、合著多部。曾奖甘肃省第四次优秀文学作品奖、甘肃省首届“黄河文学奖”一等奖、甘肃省政府敦煌文艺奖一等奖、《飞天》十年文学奖、人民文学奖、《诗选刊》“中国2008年度十佳诗人”奖、甘肃省第二届中青年德艺双馨文艺工作者称号、首届《朔方》文学奖、中国优秀诗集奖、扬子江诗学奖等奖项。部分作品被翻译成多国、多民族语言。现居甘肃兰州。

古马作品，授权《地平线诗刊》独家首发
品读 / 雅克、于贵锋
LOGO题字 / 王应科
选稿 / 木耳
因果
○
古马（甘肃）
那围拢着一小堆枯枝败叶烤火的皴裂的双手
是它们前世的因还是后世的果
两只野鸭子在隆冬朦胧的晨光里逆流而上
形影相随

雅克
诗歌写到“形影相随”这一句，一种无以名状的痛感与寂寥，就突然充溢了一个人的内心，但这里也没有绝望，而是洞开之后瞬间的敞亮与轻安：前世的因就是后世的果、前世的果就是后世的因。自然的造化，是“形影相随”的，世事人心，是时时刻刻在轮回的。
有时候想，人到中年之后，或许最大的发现，就是世间万事万物，其实时刻不停地在轮回！我们所有的努力，不过是这轮回不同的显现。有此生命的体悟，又怎能看不见那双手与鸭蹼之间，根本就是一回事！
之后，我们再读，诗歌两节之间，人、鸭；手、蹼；一双、两只；水、火；因果、形影等等，就有了一种对应关系。也从中，可以读出对于生命的悲悯与苦难的观照，但却都在诗歌所营造的这画面与布白中，只字未明言。这也正是古马诗歌在手法上接续古典诗歌造境传统的地方，句式与语境却是现代的，而且，在他的诗歌中，是鲜有道德评判与哲学思辨的，他是一个专心致志地“以美拯救世界的人”。
小桥
○
古马（甘肃）
你可怜芍药不安，小桥边
蛙声起劲
要移种她到月亮上去
你可怜桥影
在黄昏水面不停发抖
花衣楚楚
蜉蝣造句
你可怜你
你可怜我

雅克
这首诗歌触动人心之处，在“蜉蝣造句”，是神来之笔，这样，之前的关于花衣的楚楚、关于桥影的发抖、关于蛙声的起劲、关于芍药的不安，也就都像是蜉蝣的所作所为了，也因此，这微不足道的即生即灭的生命，就更像是自然的主宰，这也正是自然的悲悯之处：万事万物都有其活着与存在的理由，自足而无需辩解，一切都在人如何安顿自己。而当诗人一旦写出这些，诗人就是这发现者，而这也正是诗人的情怀：生命哪有那么多分别对待呢？瞬间之美就是永恒之美。况且所谓瞬间、所谓永恒，也只不过是人心的作为，在自然这一“上帝”的眼中，一切都是他，他怎么会厚此薄彼呢？这样，之后的两行“你可怜你/你可怜我”，就是顺势的合乎情感的流露，也更像是对人的劝慰而不是结果：是爱与美在挽救人心，而不是其他。
顺便补一句：这里的“可怜”行会2，不是贬义的现代汉语的“可怜”，而有“能够怜悯爱惜”之意，宜做古汉语意解。鄂伦春天气
一位老人的话
○
古马（甘肃）
春天里瓜果蔬菜啥也没有下来呵
夏天炎热，啥都会迅速腐烂掉
我也不想死在秋天
秋天的羊肉多么肥美呀
冬天，我心疼得放不下我的孩子们
天寒地冻的，披麻戴孝爬起跪倒可怜的很呐

雅克
在古马的诗歌中，这样直陈其意、直书其事而写当下之事的诗歌，是相对比较少的。这一首一气呵成，而在修辞手法上的转换铺排皇后殇，更让情感热烈直接地得以强化，可一再诵读体味。
寒禽戏
○
古马（甘肃）
黎明，在黄河幽暗的水边
三五溯流，一二击水，或数不清的一群——
黑的白的黄的还有绿头的——
这些毛色相同或相杂的水禽
以石头内部的微火——
相呼着，并自由扩展着记忆的波纹
它们共同拥有北方的空虚、辽阔以及
流水的静谧深远
泛泛到冰凌与青石低语之处寻找着小鱼小虾
而忘记了浸泡得绯红的脚蹼
它们侧目而思也绝无可能顾及到
一个起早贪黑的赶路者内心偶然的怜爱
它们拥有一两颗小星即将沉落时颤抖的寒光
和超越尘世的生活
而我，除了无限惆怅，
只拥有它们边缘的没有方向的风儿

雅克
《寒禽戏》更像是古马在自拟，一个耽于美的诗人的自拟。把“水禽”与“古马”对换，一样成立。既然如此，那么，诗人就既是生活的赶路者当旺爸爸，也是超越尘世生活者，还是风。这又何尝不可呢？正是在生活与超越这二者之间来回与取舍的风，让一个诗人更成为诗人，而单独的或“陷入”或“高蹈”，都差不多是一种“伪饰”，算不得“真诚”彭山天气预报。诗歌中最后的“无限惆怅”，当是诗人真诚的又一佐证！而其中不厌其烦的细节与长句，当是诗人内心落实的一次历程。
轻歌
○
古马（甘肃）
大雪啊
给我睡衣兜里
揣上一小块黑暗的红糖吧
万一有人
冒着风雪前来
白雪草根下
我不能什么也掏不出来

雅克
的确是“轻歌”，淡淡的希望与爱与期待与不安，都落实于“一小块黑暗的红糖”，意味深长。这样的诗歌是需要读者通过自己的人生经验与感悟来最后完成的。所以诗歌是“轻”的，但阅读是“重”的。
黄昏谣
○
古马（甘肃）
小布谷，小布谷
水银泻进了麦地
和村庄隔河相望的坟墓
炊烟温暖而河水忧伤
离过去很近离我不远
黄昏，黄昏是
被白天砍掉了旁枝的
白杨
头戴一颗明星
站在乡间的土路上
水银泻进了麦地
小布谷，小布谷
收起你的声音
最后的红布
请死去的人用磷点灯
让活着的
用血熬油

雅克
古马的诗歌，词语的选择有其延续性，如新月派、中国新诗派的痕迹、歌谣曲子的音乐感、典故、古典诗词的影响、关于西部的一些既成的意象以及瞬间之美、意象的经营等等……这些在这首诗歌中都多少有所体现。让这首诗歌延展与脱开来的，是诗歌的最后一节。
诗歌的最后一节凌厉、刺痛、突兀，也更能看出古马在追求“美”之外，其实内心是还有一种别样的选择。所以他关于“以美拯救世界”的追求，就更像是将自己严格限制在自我期许的“诗歌的框架”内理智作为的结果，而将本性的裸呈藏在了其后。但有时候，他还是忍不住率性为之，而正是这率性为之，直抵痛处，更增加了诗歌的力度与强度，让人读来痛快。
失眠
○
古马（甘肃）
没有人，没有人在厚重的墙壁上
用手指画一扇窗，很小很小的
一扇窗
一只发红的灯泡
在我脑袋中
像烫人的眼睛整夜盯着我
但我摸不到开关
那个离开我的人
甚至带走了我所渴望的一点儿黑暗

雅克
剔除了引发诗歌生成的具体事件后，诗人写出的是失眠的状态，而不是这状态的原因。这种状态，由于其诗歌意象的精心选择，将心理的“虚”落到了语言的“实”，一切都变得可以琢磨、可以品咂。
罗布林卡的落叶
○
古马（甘肃）
罗布林卡只有一个僧人：秋风
罗布林卡只我一个俗人：秋风
用落叶交谈
一只觅食的灰鼠
像突然的楔子打进谈话之间
寂静，没有空隙

雅克
这首诗歌，重在画面感的营造，其实，所谓僧俗、所谓秋风、所谓落叶、所谓灰鼠，这些在现实中动的事物，在这里，恰恰都是静态选择的结果，而那个本是静的“楔子”，恰在诗中成为了“动”的事物，而这一动的事物，其结果还是为强化“寂静”，寂静如此密实，以至于面对罗布林卡，任何无意义的谈话都会被这“楔子”突然中止，最后没有丁点“空隙”，只有“寂静”本身。那么，为什么要营造一个这样的画面呢？这才是诗歌的重心所在。当然我们也都读到了，在这里，罗布林卡已是一幅永恒的画面，此诗就是罗布林卡的落叶。
旁白
○
古马（甘肃）
什么时候我们才能相见啊
闪电对河流说：
我说出的全部的黑暗才是木兰的躯干
他要雕成独木舟——渡河而去

于贵锋
“无限落英飞絮、水东西”棺材兽,这是我在搜索“木兰舟”时，读到的宋代晁端礼《虞美人》的一句词。姜贞羽在一定程度上，这句词传达的情绪，恰就是古马《旁白》的情感基础或者说出发点恶人大明星。人生迷乱，花落，水流，一种弥漫的茫然，沉寂为内心的黑色素。于是，有了渴望：闪电，木兰，躯干中国太岁网，独木舟，雕刻，渡河，这些词和动作，揭示出在沉落中的一种生机，而其中，竟然借助于“躯干”和“木兰”的女性化，使爱意盎然。
作为旁白，当然不仅仅是一种人生的姿态，那旁白，正如将“木兰的躯干”雕刻成独木舟一样，是一种艺术和美学的自白：古马之诗，正是在黑暗中生出的一道闪电；而这闪电，不是要陷落于河流，而是一种生命的救赎——渡河。如同木兰舟，是精致的、美的、密实的。
古马的《旁白》，也是一只令人惊叹的“木兰舟”。
归来
○
古马（甘肃）
两手空空我从外面回来了
牵牛花和青藤的柴门
是我站在露水中的哑妻
我空空的两手一点灰尘都不带
展开双臂便能拥有今夜的你们
妻儿呀

于贵锋

无事读唐诗。翻到王维部分，有一首《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归伐天记？”我突然就想起古马的《归来》。
两首对读，仿佛是一千多年后，古马对王维的回答。
晚年王维居住的蓝田，李商隐有“蓝田日暖玉生烟”句，足见此地之美，也可从王维自己的“明月松间照，清泉石上流”等得到印证。作为送别诗，王维对“守妇思念离人”的这个传统题材进行了巧妙的转化，不仅扩大了范围，而且通过对“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞?招隐士》）的巧妙化用，将一种已知的结果（不归）依靠时间的暗示（日暮、明年）和疑问置于一种不可知当中。既存在着希望，又使那希望处于怀疑，形成一种可望而不可及的情感状态。这是真正的煎熬和折磨。此后许多诗人，都对此做了痛苦的注脚建平西校，什么“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”（李商隐）、“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜）、“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”（欧阳修）等。但无论怎样王伟源，都更多地倾向于“归和不归”的“不归”，并将此作为一个预设的背景。
当然，王维的发问仿佛脱口而出，又仿佛内心的自问。如果离开是必须的，则随着日暮将柴门掩上石墓阵怎么走，必将自己也“关”了进去，只剩下对结局、未来的猜测和怀疑曹冲救库吏，空气中只剩下那一声发问，等待着被“行人”听到并作出回答。这当然具有了人生和哲学的意味。
古马就像行人，仿佛在一千多年后，他机缘凑巧，或者说心有灵犀，终于听到了王维的那声发问， “归来”了。仍旧是“牵牛花和青藤的柴门”，仍旧是“露水”，仍旧是人与自然相处与共的、令人熟悉的场景：我回来了，但“两手空空”；那等着我的人仍旧“站在露水中”梧州骑楼城，但她已经变成哑巴（“哑妻”）。这种令人心惊的悲凉岂能用言语所能形容？岂是个人一己的悲哀？“站在露水中的哑妻”，这是一尊穿越了时间、仍在哭泣和盼望的雕塑。
如果古马的“回答”到此为止，也只能是通过逆向思维的方式将场景彻底还原到“守妇和离人”这个基本情感模式内，并将关注的重点也落脚到了守妇的“苦”与“等”上，但根本上仍旧是历代中国诗人无法摆脱的抒情点，唯一的不同就是通过“离人”的一无所获反衬“守妇”的痛苦付晓田，加重这种空守的悲哀感。心灵的交流开始于接下来的一行：
我空空的两手一点灰尘都不带
这在表面上对“空空的两手”的强调，在结构上和开头形成对应的同时，却开启了新的语意。“灰尘”，那是追寻的结果，也是追寻在心灵上所落下的疲惫，隐含着行人无数的挫折、沮丧和失望，也使归来的行为成为一种怀着疑虑的必然；当看到“守妇”仍在等，归来成为一种正确的选择，心，也开始尝试着“归来”，“一点灰尘都不带”，这是一种自觉的心灵擦拭行为，是一种宗教式的忏悔，又由于“灰尘”出现在“露水”后面， 使得我们不得不再来回味“露水”的寓意，──至少那种擦拭，是行人蘸着“露水”，行人和守妇之间由于离开、时间等割断的联系在这种擦拭中重新建立了，有由从“外面”到“柴门”这样外在的联系，也实质上是情感上的联系。
至此，“我”才能够“展开双臂”，也才能“拥有”，也才能有更大的惊喜（哑妻到妻儿的变化），才能够真正归来。
古马也就此将一个简单的“守妇离人”故事，演变成了一个隐含着更大、更广泛人生意义的象征。
这不是简单的从出发点回到出发点失落的大陆，如同王维对楚辞中那句诗的的化用和改变经历了一千余年，古马对王维的回答又经历了一千多年无野之城，而在这中间华燕驾校，人们在追寻和等待中又发生了多少事，我们不可能、也无法忽略。就像归来的尤利西斯，我们希望他能够在爱情中安睡，就像人类在时间的臂弯里。但 “灰尘”，既然要用露水擦拭，难道我们就因此能否认它存在过或者说就能肯定它已经不存在了吗，像看到站在柴门前的哑妻我们就能否认柴门里还藏着一个孩子吗？
但人类的某些精神，就在这一问一答中，得以延续和贯通，如同春草、牵牛花、青藤的不断更替中一个孩子却在旁边悄悄成长。诗人们也跨越时间的阻隔，将归与不归、留守与离开、发问和回答等置于一个更大的“场”，令人顿悟“诗歌原本就是心灵的在场”，并且因此牵出了一个诗歌母题清晰的线索：无疑，归来之路是漫长的。
忘记
○
古马（甘肃）
谁来为我们计算我们决定忘记得付出的代价？ ——塞菲里斯：《大海向西》
有一粒盐，不再去想
和一条鱼结伴游走的海洋有一滴露水、一声鸟鸣、一缕阳光真的可以淡忘与一个人或者一个世界
相关的一切了
是的，一颗星正在教我忘记 教我如何独自摆脱全部的黑暗
但所有“一”让我忘记的并不都等于零瞧，我描画的一棵洋葱它能够说出你栽种在地球以外的水仙
的品性

于贵锋
《忘记》这首诗，我记得曾经是古马某本诗集的封底诗。古马对它的喜爱自不待言。
其核心意义在于“谁来为我们计算我们决定忘记得付出的代价”，“让我忘记的并不等于零”。只不过，诗人把水仙变成了一颗洋葱，在有些相似的外在形状下，品质发生了变化。但如果仔细考察，或许还能发现千丝万缕的联系。
“一颗星正在教我忘记/教我如何独自摆脱全部的黑暗”，—— 不是摆脱，而是转移，他全部转移进了诗歌。而如同星群一样，吸纳了黑暗，但光芒熠熠。
但是不是也可以说，古马其实在写人与历史的关系？即便记忆归于零，我们仍然是历史的一部分；或者无论怎么变化，我们都以自己的方式“进入”了历史。
从叙述方式上看早安机长先生，这首诗，也是古马后来某种诗歌的先导何孟怀。但显然，这首诗属于可遇不可求的那种：物象和意象的转换，与叙写内容之间，几乎有一种天然的联系。

《地平线诗刊》推荐音乐作品

策划 / 出品
萤火虫智库

编辑 / 制作
地平线诗刊

深阅读，从地平线开始